常有人问我：成都不下雪，你怎么做起了滑雪的营生？
这事要从头说———
“旱雪”这两个字，是我起的
早年留学英国，我见到当地遍地的 dry slope。那时国内只把它译作“旱地滑雪”或“干坡”，听着别扭，也没人当回事。我参照“旱冰”的叫法，自创了“旱雪”二字，后来注册成了商标。如今旱雪家喻户晓，成了行业的通用名称——名字被大家拿去用，我不计较，行业能起来，比什么都好。
英国人玩旱雪玩了半个世纪，巅峰时全国两百多家旱雪场。我当时就一个念头：他们的刷子、欧洲大陆的梳子，都用了几十年没大变样，毛病也明摆着——扎人、不滑、不经用。这东西，应该能做得更好。
笨办法
2007年我组建团队，开始做中国自己的旱雪。没有师承，无宗可考，等于零基因重建——没有现成配方可抄，那就一种一种试。十几个技术人员泡在实验室里，从全球一千多种塑料里逐一试验、逐一排除，前后熬了三年。
2010年前后，东西出来了：顶端一颗圆球，颈部加长，远看像一片金针菇。圆球替掉了刷毛和梳齿的尖头，摔上去不挂肉；加长的颈部给了回弹空间，脚感往真雪上靠；高矮错落排布，高的供雪板滑行，矮的护着雪毯不被钢边扎坏；每平方米一万四千多颗，密得野草都钻不出来，底下再垫上不吸水的金属板，日晒雨淋，一铺八到十年。
常温之下，滑行润滑度能做到接近真雪的九成。声音也像——雪板压上去那声“沙沙”，懂行的人一听就明白。
几件愚作
这些年攒下几件愚作，没有一件是买图纸、贴牌子来的：
- 金针菇旱雪毯。看家的东西，上面说过了，不再啰嗦。
- 麦秆气垫。旱雪大跳台的落地防护，早年叫大气包，灵感来自消防救险的缓冲气囊。老式气包只保人不摔伤，落上去却站不起来，没法继续滑行——偏偏落地起身滑出，才是大赛拿分的关键。我琢磨出吸管结构的气垫，局部受压不牵动整体角度，把垂直冲击向下、向两侧分解，运动员落地能平稳滑出去。吸管英文叫 straw，麦秆，产品就此得名。
- 无人值守魔毯。跳台的运载工具，粗糙橡胶面与雪板贴合，把人送回坡顶。结构上彻底重做了传统设计，无人值守，省下的体力都还给训练。
- 模数旱雪机（2026年新品）。传统滑雪机可调角度，但通体是块平板，滑久了乏味。我的滑雪机坡面可以构筑多角度的自然坡；模块化无限拼接，雪道想多宽有多宽，配上金针菇旱雪毯，是新手训练的利器。
不会做的事
美国滑雪协会的会长跟我说过一件事：以前俱乐部的旱雪雪面年年都得换，用了我的材料，三五年才换一次。按生意经，这是傻——东西太耐用，回头客就少。有人劝我把料减一减、寿命缩一缩，价钱也好往下压，市场抢得快。
我不干。
这家企业的脾气有点偏门：经营思路始终就一条，盯着产品性能迭代，固守用料标准，不肯削品质去打价格战。低价的红利，我们屡屡错过；内卷的热闹，我们不凑。不懂投机取巧，只会精打细磨——说好听点叫匠人脾气，说实在点，就是除了把东西做好，别的不会。
从试验田到冠军的摇篮
2017年，我在成都新都建了尖锋旱雪四季滑雪场。起初就是块试验田——自己的雪毯自己先滑，毛病自己先挨。十条雪道、一座符合国际标准的大跳台（高43米、长112米），就这么一点点垒起来。
后来队伍找上门。2020年7月起，8支国家队、14支省队、约两百名运动员在这里完成反季训练，苏翊鸣每年夏天来，谷爱凌冬奥会前在这儿闭关。外面的订单也排到了美国、俄罗斯、日本、英国、韩国、奥地利，17个国家和地区，20多块场地铺着金针菇。从英国的刷子，到欧洲的梳子，再到这颗金针菇，旱雪走了六十多年。往后这条路还长，我们接着慢慢磨。